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Voy a hablarles de la lectura. Me referiré a un texto escrito hace unos años. 
Espero que lo comentemos en detalle para que logremos acercarnos al problema 
de la lectura. Comencemos con un comentario sobre Nietzsche. Nietzsche tiene 
muchos textos sobre este tema, pero por ahora les recomiendo sólo dos: el prólogo 
a la Genealogía de la moral y el capítulo de la primera parte de Zaratustra que se 
llama “Del leer y el escribir”; hay otros muy buenos en el Ecce Homo y en las 
Consideraciones intempestivas, particularmente en la que lleva por título, 
Schopenhauer educador. En ella se habla de lo que significó Schopenhauer para 
Nietzsche en su juventud y en qué sentido fue para él un educador. Además les 
recomiendo que se lean Sobre el porvenir de nuestros institutos de enseñanza, 
pues en él, Nietzsche, hace una crítica de la Universidad como pocas veces se ha 
hecho, incluso hoy. Vamos a leer el texto sobre la lectura; lo comentaremos y 
contestaré las objeciones, críticas o insatisfacciones que ustedes me manifiesten. 

Acaso ningún escritor haya hecho tan conscientemente como Nietzsche de su 
estilo, un arte de provocar la buena lectura, una más abierta invitación a descifrar 
y obligación de interpretar, una más brillante capacidad de arrastrar por el ritmo 
de la frase y, al mismo tiempo de frenar por el asombro del contenido. Hay que 
considerar el humorismo con el que esta escritura descarta como de pasada lo más 
firme y antiguamente establecido y se detiene corrosiva e implacable en el detalle 
desapercibido: hay que aprender a escuchar la factura musical de este pensa-
miento, la manera alusiva y enigmática de anunciar un tema que sólo encontrará 
más adelante toda amplitud y la necesidad de sus conexiones. Este estilo es la otra 
cara, el reverso de un nítido concepto de la lectura, de un concepto que a medida 
que se hace más exigente y más quisquilloso libera la escritura de toda 
preocupación efectista, periodística, de toda aspiración al gran público y de esta 
manera abre al fin el espacio en que pueden consignarse las palabras del 
Zaratustra y elaborarse la extraordinaria serie de obras que lo continúan, 
comentan y confirman. Al final del prólogo de la Genealogía de la moral 
Nietzsche dice que requiere un lector que se separe por completo de lo que se 
comprende ahora por el hombre moderno. El hombre moderno es el hombre que 
está de afán, que quiere rápidamente asimilar; “por el contrario, mi obra requiere 
de lectores que tengan carácter de vacas, que sean capaces de rumiar, de estar 
tranquilos”. Nietzsche dice que “existe la ilusión de haber leído, cuando todavía 
no se ha interpretado el texto. Y esa ilusión existe por el estilo mísero en que 
escribe. 
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Pero él va más lejos, el texto que viene más a la mano es el Zaratustra y se 
encuentra en el primer discurso del Zaratustra. Dice Nietzsche que va a contar la 
manera como el espíritu se convierte en primer lugar en camello, el camello se 
convierte en león y éste se convierte finalmente en niño. 

Nietzsche dice que primero el espíritu se convierte en camello, es el espíritu que 
admira, que tiene grandes ideales, grandes maestros. Por ejemplo, en el caso de 
Nietzsche, Schopenhauer, y una inmensa capacidad de trabajo y dedicación; el 
camello es el espíritu sufrido, el espíritu que busca una comunidad con cualquier 
cosa. –Es un aspecto que se refiere al pensamiento, todo el Zaratustra es una 
teoría del pensamiento–. Si no se logra leer así, no se entiende nada; pero el 
espíritu no es sólo eso, admiración, dedicación, fervor, y trabajo; el espíritu es 
también crítica, oposición y entonces dice que el espíritu se convierte en león; 
Como león se hace solitario casi siempre y en el desierto se enfrenta con el dragón 
lleno de múltiples escamas y todas esas escamas rezan una misma frase: tú debes. 
Entonces el espíritu se opone al deber, es el espíritu rebelde, el que toma el tú 
debes como una imposición interna contra la cual se rebela, que mata todas las 
formas de imposición y de jerarquía, pero que todavía se mantiene en la negación. 
Y dice Nietzsche que el león se convierte finalmente en niño y explica así: el niño 
es inocencia y olvido, un nuevo comienzo, y una rueda que gira, una santa 
afirmación. Eso ya no es rebelión contra algo; la rebelión contra algo sigue 
estando determinada por aquello contra lo cual uno se rebela, de la manera en que 
por ejemplo el blasfemo sigue siendo religioso, porque para pegarle una puñalada 
a una hostia hay que ser tan religioso como para tragársela; es inocencia y olvido; 
olvido en Nietzsche es una fórmula muy fuerte, una potencia positiva. Nuestra 
capacidad de olvidar es nuestra superación del resentimiento. Ahora, el 
pensamiento funciona con las tres categorías: capacidad de admiración: 
idealización, trabajo o labor; la capacidad de oposición: critica, rebelión, y otra: la 
capacidad de creación: sin oponernos a nada, de juego, de inocencia, de rueda que 
gira. El espíritu es las tres cosas; sólo si esas tres cosas se combinan funciona el 
pensamiento filosófico; cuando cualquiera de las tres se enuncia sola es una 
determinada frustración, una filosofía sombría, un dogmatismo o una idealización 
de cualquier tipo, o una filosofía rebelde que no es más que rebelión, o es también 
una filosofía que no tiene ni apoyo en aquello a lo que busca integrarse, ni en 
aquello contra lo que lucha sino que se predica sólo como juego y que como juego 
sólo es anarquismo vacío. 

En un libro más tardío. La voluntad de dominio, Nietzsche retoma estas ideas y 
las da como historia de su vida; ese mismo juego de oposiciones contiene una 
filosofía que nos impone un trabajo: interpretar; si no, no entendemos nada. 
Nietzsche dice comentando algunos artículos sobre su obra: “Creo que la 
incomprensión que tienen hacia mí, es en el fondo alejada de la lengua que yo 
hablo; todavía no pueden llegar a mis textos ya que cuando uno no oye nada, 
puede tener la ilusión de que allí no se dice nada, entonces, hace falta un tiempo 
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para que me oigan. En todo caso los que me elogian están más lejos de mí, incluso 
que los que me critican”. 

Es al primer discurso del Zaratrusta al que Nietzsche se refiere cuando dice que la 
lectura requiere la interpretación en el sentido fuerte. Es precisamente por eso que 
su estilo logró imponer la necesidad de interpretar. El Zaratustra es por eso un 
libro curioso; casi no existe hoy entre nosotros un libro alemán más famoso que el 
Zaratustra. Es difícil encontrar en Colombia un zapatero que no se haya leído el 
Zaratustra; se vende en las librerías de segunda al lado de las obras completas de 
Vargas Vila y sin embargo probablemente no haya un libro más difícil que el 
Zaratustra; es como si se vendiera al lado de Vargas Vila La fenomenología del 
espíritu. Tiene pues una situación muy particular, ya que se puede recibir como 
poesía, o se puede hacer una lectura religiosa; en realidad es un libro muy 
exigente con el lector; hay que cogerlo casi que párrafo por párrafo y someterlo a 
una interpretación: eso es lo que exige del lector. 

Nietzsche es particularmente explícito sobre este punto al final del prefacio a la 
Genealogía de la moral (1887) y al final del prefacio a Aurora: “No escribir de 
otra cosa más que de aquello que podría desesperar a los hombres que se 
apresuran”. No se trata, sin embargo aquí, como podrían hacer pensar éste y 
muchos otros textos del “Afán del hombre moderno” que requiere informarse lo 
más rápidamente posible y al que debiérase oponer una lectura lenta, cuidadosa, y 
“rumiante”. Al poner el acento sobre la “interpretación” Nietzsche rechaza toda 
concepción naturalista o instrumentalista de la lectura: leer no es recibir, 
consumir, adquirir, leer es trabajar. Lo que tenemos ante nosotros no es un 
mensaje en el que un autor nos informa por medio de palabras –ya que poseemos 
con él un código común, el idioma– sus experiencias, sentimientos, pensamientos 
o conocimientos sobre el mundo; y nosotros provistos de ese código común 
procuramos averiguar lo que ese autor nos quiso decir. 

Que leer es trabajar, quiere decir ante todo que no hay un tal código común al que 
hayan sido “traducidas” las significaciones que luego vamos a descifrar. El texto 
produce su propio código por las relaciones que establece entre sus signos; 
genera, por decirlo así, un lenguaje interior en relación de afinidad, contradicción 
y diferencia con otros “lenguajes”, el trabajo consiste pues en determinar el valor 
que el texto asigna a cada uno de sus términos, valor que puede estar en 
contradicción con el que posee el mismo término en otros textos. Para tomar un 
ejemplo muy sencillo, en contradicción con el valor que tiene en el texto de la 
ideología dominante. Platón en el Teeteto incluye en el concepto de “Esclavos” a 
los reyes, los jueces y en general a todos los que no pueden respetar el tiempo 
propio que requiere el desarrollo del pensamiento porque están obligados a 
decidir o concluir en un plazo determinado y ese plazo prefijado los excluye de la 
relación con la verdad, la cual tiene sus propios ciclos, sus caminos y sus rodeos, 
sus ritmos y sus tiempos que ninguna instancia y ningún poder pueden determinar 
de antemano. Así Nietzsche llama “Voluntad de dominio” a una fuerza 
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unificadora perfectamente impersonal que confiere una nueva ordenación y una 
nueva interpretación a los elementos que estaban hasta entonces determinados por 
otra dominación. Esta noción es por lo tanto no sólo ajena a la significación que le 
asigna la ideología dominante, sino directamente opuesta, puesto que en ésta se 
entiende como deseo de dominar, superar, de oprimir a otros dentro de los valores 
y jerarquías existentes y por lo tanto de someterse a esos valores y jerarquías.1 
Traemos esto a cuento, sólo para indicar que toda lectura “objetiva”, “neutral” o 
“inocente” es en realidad una interpretación: la dislocación de las relaciones 
internas de un texto para someterlo a la interpretación de la ideología dominante. 

Quiero subrayar aquí un punto: no hay un tal código común. Cuando uno aborda 
el texto, cualquier que sea, desde que se trate de una escritura en el sentido propio 
del término, es decir, en el sentido de una creación, no de una habladuría, como 
dice Heidegger (por que las habladurías también se pueden escribir, eso es lo que 
hacen todos los días los periodistas, escribir habladurías) cuando se trata, de una 
escritura en el sentido fuerte del término entonces no hay ningún código común 
previo, pues el texto produce su propio código, le asigna su valor; ese es un punto 
importantísimo en la teoría de la lectura; voy a tratar de acercarme un poco más a 
las lecturas de ustedes; como desgraciadamente ustedes tienen una idea del 
marxismo según la cual hay que estudiar marxismo y sólo marxismo, entonces 
como a Marx; bueno, por lo menos sí es un gran escritor. Cuando nosotros 
abrimos El Capital, no tenemos con Marx un código común; por ejemplo: Marx 
comienza a hablarnos de la mercancía: “La riqueza de las sociedades donde 
impera el régimen capitalista de producción se nos aparece como un inmenso 
arsenal de mercancías”... pero precisamente el concepto de mercancía y el 
concepto de riqueza que están en la primera frase de El Capital no nos es común. 
Nosotros lo entendemos sin necesidad de buscarlo en el diccionario, nadie ignora 
qué es una mercancía, nosotros creemos y lo entendemos también por una vía 
empírica porque podemos dar ejemplos. ¡Ah! si, la mercancía... lo que está 
exhibido en las vitrinas de los almacenes. Pero Marx nos va a mostrar que 
nosotros no sabemos qué es la mercancía, ni tampoco qué es riqueza. Marx nos 
dice en el primer apartado de la Crítica del programa de Gotha, que dicho 
programa comenzaba tan tranquilamente con la tesis de que toda la riqueza 
procede del trabajo y Marx dice, no, la riqueza no procede del trabajo, procede 
igualmente de la naturaleza; Marx complica inmediatamente la cosa mercancía; 
son las relaciones sociales de producción las que llevan en sí el poder sobre el 
trabajo. 

La riqueza se presenta (se presenta pero no es) como una gran acumulación de 
mercancías, incluso, “se presenta”, en una formulación permanente de Marx. 
Luego dice Marx: la manera como las cosas se presentan no es la manera como 
son; y si las cosas fueran como se presentan la ciencia entera sobraría. Por lo 
tanto, el texto produce su código, no tenemos un código común, tenemos que 

                                                 
1 Ver Genealogía de la moral  II, 12 
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extraer el código del texto mismo de Marx, Código quiere decir un término al que 
el receptor y el emisor asignan un mismo sentido. Sin un término al que se le 
asigne un mismo sentido no hay mensaje y por eso, por ejemplo, un hablante de 
una lengua como el chino u otra lengua desconocida, no constituye para nosotros 
un mensaje porque no tenemos código común. El problema de la lectura es que 
nunca hay un código común cuando se trata de una buena escritura. 

Tenemos que descifrar el código de la manera como esa escritura lo revele. La 
literatura como la filosofía imponen un código que hay que definir y el texto lo 
define; cada término se define por las relaciones necesarias que tiene con los otros 
términos. 

Si nosotros no llegamos a definir qué significa para Kafka el alimento, entonces 
nunca podremos entender La metamorfosis, “Las investigaciones de un perro”, 
“El artista del hambre”, nunca los podremos leer; cuando nosotros vemos que 
alimento significa para Kafka motivos para vivir y que la falta de apetito significa 
falta de motivos para vivir y para luchar, entonces se nos va esclareciendo la cosa. 
Pero, al comienzo no tenemos un código común, ese es el problema de toda 
lectura seria, y ahora, ustedes pueden coger cualquier texto que sea verdadera-
mente una escritura, si no le logran dar una determinada asignación a cada una de 
las manifestaciones del autor, sino que le dan la que rige en la ideología 
dominante, no cogen nada. Por ejemplo, no cogen nada del Quijote si entienden 
por locura una oposición a la razón, no cogen ni una palabra, porque precisamente 
la maniobra de Cervantes es poner en boca de Don Quijote los pensamientos más 
razonables, su mensaje más íntimo y fundamental, su mensaje histórico, y no es 
por equivocación que a veces delira y a veces dice los pensamientos más cuerdos. 
Ustedes encuentran en el Quijote los textos más alarmantemente locos; en boca de 
Don Quijote también encuentran la parodia más maligna y los textos más 
razonables: 

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos...”. Ahí está Don 
Quijote hablando de la locura. En cierto sentido es la locura en el sentido de la 
inadaptación, es la sabiduría en el sentido de la inadaptación. El Quijote es el 
hombre tardío, el hombre que ha fracasado en todo durante la vida, que no ha sido 
más que un fracaso y que no resigna a la vida cotidiana y prefiere salir y salir 
quiere decir muchas cosas: nacer, enloquecerse, desadaptarse, aventurarse, 
entonces Cervantes construye todo el comienzo del Quijote, con la imagen del 
hombre cotidiano, por parejas de oposición, una cosa verdaderamente 
extraordinaria, una estructura musical, todo está en parejas de oposición: “Y tenía 
en su casa un ama que no pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a 
los veinte, y se pasaba las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio 
leyendo libros de caballería” –todo cae en oposiciones– “hasta que cayó en la más 
extravagante idea que hubiese dado loco alguno y fue que parecióle convenible y 
necesario, así como para el aumento de su honra como para el servicio de su 
república hacerse caballero andante” y culmina ahí, eso es música. Pero el Quijote 
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es eso, un hombre que se iba a morir allí, en una haciendita, con un caballito, con 
un perrito, con una sobrina y una ama; ya tiene 50 años y no ha pasado nada, y 
Cervantes tiene 50 años y está en la cárcel y no ha pasado nada, y ha fracasado en 
todo y de pronto sale y ese salir es un nacimiento y sale Cervantes y sale Don 
Quijote, esa maravilla, el hombre con 50 años de fracasos se niega a que su vida 
termine en una muerte solitaria, en una vida cotidiana apagada y prefiere la locura 
a la cotidianidad, pero eso no lo dice Cervantes, eso lo tenemos que construir los 
lectores al ir construyendo el código. 

La más notable obra de nuestra literatura –porque en toda nuestra literatura no hay 
nada comparable– en el bachillerato nos la prohíben, es decir, nos la recomiendan; 
es lo mismo que prohibir, porque recomendar a uno como un deber lo que es una 
carcajada contra la adaptación, es lo mismo que prohibírselo. Después de eso uno 
no se atreve ni a leerlo, le cuentan que el gerundio está muy bien usado, le hablan 
de sintaxis, de gramática, del arte de los que saben cómo se debería escribir pero 
que escriben muy mal: una cosa que a Cervantes no le interesaba, pues lo que 
hacía era escribir soberanamente, con las más ocultas fibras de su ser. Cuando 
nosotros llegamos a abrir los ojos ante el Quijote, con asombro, nos damos cuenta 
que tanto Sancho como el Quijote pueden estar de acuerdo porque ambos son 
irrealistas, el uno construye una realidad, el otro se atiene a la inmediatez, lo real 
pasa por encima de uno y por debajo del otro y en conjunto los dos son una crítica 
de la realidad, a nombre de la inmediatez del deseo y a nombre de la 
trascendencia del anhelo. La realidad es la que queda muerta, no ellos. 

Y sin embargo, Cervantes no nos puede dar eso inmediatamente; el más grande de 
nuestros autores, un hombre de la altura de Shakespeare, nos da un texto que si 
nosotros no somos capaces de descifrar, de interpretar, no lo entendemos. No 
somos capaces ni siquiera de leerlo, o lo leemos por “fuerza de voluntad”, que es 
peor; pero de lo que se trata es de coger el entusiasmo, coger el ritmo, coger el 
estilo de Cervantes, o mejor dicho los estilos de Cervantes. Cervantes sabe 
hacerlo todo, el estilo metonímico de Sancho, apoyado en refranes para darse aire 
de que no es él el que lo dice y poner la ponzoña por debajo; el estilo lírico de 
Don Quijote: “Ya no hay hombre que saliendo de este valle entre en aquella 
montaña y de allá pise una desierta y desolada playa de mar"; esa combinación de 
estilos que nos da el Quijote se nos escapa porque no sabemos leerlo; ese es el 
problema que yo les planteo, pues el problema no es que tengamos nada que leer 
porque traduzcan mal, sino que no sabemos leer nosotros. Claro, ya en el 
bachillerato nos prohíben El Quijote, ¿por qué nos lo prohíben?; desde la 
primaria, antes del bachillerato, se introduce una serie de oposiciones en las que 
ingresamos desde el primer año: el tiempo de clase donde se aprende, aburridor, y 
el recreo donde se disfruta sin aprender. El Quijote no cabe en esos dos tiempos, 
porque el Quijote es una fiesta y al mismo tiempo el más alto conocimiento. 

Si nosotros tomamos El Capital como un deber, si no somos capaces de tomarlo 
como una fiesta del conocimiento, tampoco lo podemos conocer; en ese sentido 
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también nos está prohibido el Zaratustra, que es un verdadero libro, la filosofía 
más rigurosa, más completa de la Alemania del siglo XIX, dicha en forma de 
verdadera fiesta. Nietzsche quiere romper el saber del lado del deber, y del lado 
de la diversión, el olvido de sí, el embrutecimiento. Nietzsche quiere romper eso, 
entonces hace la filosofía más rigurosa que se pueda hacer, en tono de fiesta, eso 
es el Zaratustra –es el sentido fundamental del Zaratustra. 

Pero si queremos saber qué significa interpretar, partamos de una base: interpretar 
es producir el código que el texto impone y no creer que tenemos de antemano 
con el texto un código común, ni buscarlo en un maestro. ¡Ah! es que todavía no 
tengo elementos, dicen los estudiantes; el estudiante se puede caracterizar como la 
personificación de una demanda pasiva. “Explíqueme”, “deme elementos”, 
“¿cuáles son los prerrequisitos para esta materia?”, “¿cómo estamos en la 
escalera?”, “¿cuántos años hay que hacer para empezar a leer El Quijote? No hay 
que hacer ningún curso. 

Hay que aprender a pensar. Lo que se les olvida de El Capital, a todos los 
marxistas es el prólogo. Esta obra no requiere conocimientos previos, sólo la 
capacidad de saber pensar por sí mismos. No podemos leer a Marx con la disculpa 
de que “realmente me faltan elementos, sería mejor haber conocido a Hegel, 
entonces vamos con Hegel pero Hegel está discutiendo a Kant, entonces me faltan 
elementos y vamos con Kant, pero Kant está discutiendo a Hume, entonces me 
faltan elementos y vamos con Hume, pero Hume está discutiendo a Descartes y 
vamos...” y entonces comience con Tales de Mileto y cuando tenga 80 años 
llegará a Sócrates, si le va bien. Lo que le falta no son elementos, lo que le falta es 
interpretación, posición activa, discusión con el texto. Pero el estudiante tiene una 
posición pasiva, deme elementos, métodos, es decir cabestro, pero ¿cuál es el 
método? El método es pensar, es interpretar, criticar. Se puede empezar un 
estudio de filosofía perfectamente con El Ser y el Tiempo de Heidegger, los pre-
requisitos están en el texto mismo. Pero la educación es un sistema de prohibición 
del pensamiento”, transmisión del conocimiento como un deber, el conocimiento 
como algo dado, petrificado. ¿Qué le falta para leer el Quijote? Le falta aprender a 
leer. ¡Qué elementos ni qué apoyos, ni qué críticos, ni qué muletas, ni qué 
cabestro! Le falta aprender a leer, eso es lo que pasa y por eso no siente la 
maravilla del tono, del estilo, no siente la música secreta, la finura de la parodia, 
la terrible ponzoña de Cervantes. Don Quijote cree en los libros de caballería, es 
una locura, ¿por qué una locura? Porque no son una ideología dominante y por 
eso los pone Cervantes; en cambio si fueran una ideología dominante no serían 
una locura. Por ejemplo, el cura le dice a Don Quijote: “Y vos alma de cántaro. 
Don Quijote o Don Tonto, o como os llaméis, quién ha venido a contaros que hay 
gigantes, malandrines y encantadores, ni los hubo nunca en el mundo y por qué no 
vais a preocuparte por tu. Y mujer y tus hijos en vez de ir disparatando por el 
mundo?”. Y Don Quijote le dice: “¡Ah! pero la biblia que no puede faltar en nada 
a la verdad, nos enseña que los hubo, contándonos la historia de aquel gigantazo 
de Goliat”. En otras palabras don Quijote le dice al cura que el problema consiste 
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en que mientras él –Don Quijote– cree en los libros de caballería, el cura cree en 
la Biblia. El cura cree que lo de Don Quijote es loco porque lo siguen pocos y lo 
suyo es cuerdo porque lo siguen muchos. 

Esa finura y esa ponzoña de Cervantes, su agudeza de pensamiento, su critica 
fundamental de la ideología, eso no se coge de buenas a primeras si no se 
interpreta el texto; sólo así se comprende que es una verdadera fiesta del 
pensamiento y del lenguaje, que párrafo por párrafo es una música que se derrama 
una y otra vez. Sin embargo, a nosotros nos la prohíben. Todos nos dicen que es 
una vergüenza que no lo hayamos leído, entonces nos callamos, pero con 
vergüenza, claro, porque eso sí lo aprendemos, la capacidad de avergonzarnos, o 
lo leemos por fuerza de voluntad, pero de todas maneras nos está prohibido. 

Estamos instalados en un lenguaje complejo y hay que aprender a leer; la primera 
fórmula es ésta: el código que producimos como lectores. Hay algunos autores 
que nos desafían desde la primera frase: Kafka, Musil, nos desafían a que 
produzcamos su código, que no es común. 

Cuando uno abre La Metamorfosis y lee: “Al despertar Gregorio Samsa una 
mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un 
monstruoso insecto. Hallábase echado sobre el duro caparazón de su espalda, y, al 
alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre obscuro, surcado por 
curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha que 
estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, 
lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus 
piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia”. Ahí 
hay que interpretar o cerrar el libro, ahí sí no se llama nadie a engaño. Hay que 
tener en cuenta esto: “No hay obras fáciles”. Es una frase de Valery: no hay 
autores fáciles, lo que hay son lectores fáciles, Hay autores que son más francos, 
como Kafka, que de una vez le muestra a uno que si no interpreta lo mejor es 
devolverse. Hay , otros que son camuflados como Dostoyevski; uno puede leer 
Crimen y castigo sin darse cuenta de que no ha entendido nada, sino que un señor 
mató a dos viejas y finalmente lo metieron a la cárcel; y en las páginas rojas de 
los periódicos aparecen cosas de esas todos los días, eso no quiere decir nada, eso 
no tiene que ver nada con Crimen y castigo. 

No hay textos fáciles; no busquen facilidad por ninguna parte, no busquen la 
escalera, primero Marta Harneker, después Althusser; eso es lo peor; no hay 
autores fáciles, lo que hay son lectores fáciles, que leen con facilidad porque no 
saben que no están entendiendo, por eso les parece más sencillo Descartes que 
Hegel. Toda lectura es ardua y es un trabajo de interpretación: fundación de un 
código a partir del texto, no de la ideología dominante preasignada a los términos. 

Pregunta: ¿Pero yo me imagino que eso no se va a descubrir en un párrafo sino en 
el desarrollo mismo del texto? 
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Respuesta: Sí, en el desarrollo mismo del texto, pero hay que preguntárselo y no 
poner esta disyuntiva básicamente estudiantil: entiendo o no entiendo. Esa 
disyuntiva estudiantil quiere decir, “¿con esto podría presentar examen o no 
podría?”. Hay que dejarse afectar, perturbar, trastornar por un texto del que uno 
todavía no puede dar cuenta, pero que ya lo conmueve. Hay que ser capaz de 
habitar largamente en él, antes de poder hablar de él; como hacemos con todo, con 
la Novena sinfonía, con la obra de Cezanne, ser capaz de habitar mucho tiempo en 
ella, aunque todavía no seamos capaces de decir algo o sacarle al profesor –
porque siempre hay para los estudiantes un profesor, ese es el problema– la 
pregunta, “¿y esto qué quiere decir?”. Ese profesor puede ser uno mismo, puede 
ser imaginario o real, pero siempre hay una demanda de cuentas a alguien, en vez 
de pedirle cuentas al texto, de debatirse con el texto, de establecer un código. 

Pero no vaya a creerse que el trabajo a que aquí nos referimos consiste en 
restablecer el pensamiento auténtico del autor, lo que en realidad quiso decir. El 
así llamado autor no es ningún propietario del sentido de su Textos.                         

Si cogemos el ejemplo del Quijote, el verdadero problema no es el preguntarse 
qué quería decir Cervantes; el problema es qué dice el texto y el texto siempre 
dice las cosas que se escapan al autor, a la intención del autor. El autor no es una 
última instancia. Lo que Cervantes quiso decir no es la clave del Quijote. No hay 
ningún propietario del sentido llamado autor; la dificultad de escribir, la gravedad 
de escribir, es que escribir es un desalojo. Por eso, es más fácil hablar; cuando uno 
habla tiende a prever el efecto que sus palabras producen en el otro, a justificarlo, 
a insinuar por medio de gestos, a esperar una corroboración, aunque no sea más 
que un Shhh, una seña de que le está cogiendo el sentido que uno quiere; cuando 
uno escribe, en cambio, no hay señal alguna, porque el sujeto no lo determina ya y 
eso hace que la escritura sea un desalojo del sujeto. La escritura no tiene receptor 
controlable, porque su receptor, el lector, es virtual, aunque se trate de una carta, 
porque se puede leer una carta de buen genio, de mal genio, dentro de dos años, 
en otra situación, en otra relación; la palabra en acto es un intento de controlar al 
que oye; la escritura ya no se puede permitir eso, tiene que producir sus 
referencias y no la controla nadie; no es propiedad de nadie el sentido de lo 
escrito. “Este sentido es un efecto incontrolable de la economía interna del texto y 
de sus relaciones con otros textos; el autor puede ignorarlo por completo, puede 
verse asombrado por él y de hecho se le escapa siempre en algún grado: Escritura 
es aventura, el “sentido” es múltiple, irreductible a un querer decir, irrecuperable, 
inapropiable. “Lo anterior es suficiente para disipar la ilusión humanista, 
pedagógica, opresoramente generosa de una escritura que regale a un “Lector 
Ocioso” (Nietzsche) un saber que no posee y que va a adquirir”. 

Estas observaciones pueden servir de introducción a un tema central en la teoría 
de la lectura, tema en el que dejaremos, otra vez para comenzar, la palabra a 
Nietzsche, estudiando dos proposiciones aparentemente contradictorias y 
formuladas con todo el radicalismo deseable en Ecce Homo: 
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a. “En última instancia nadie puede escuchar en las cosas, incluidos los libros, 
más de lo que ya sabe. Se carece de oídos para escuchar aquello a que no se tiene 
acceso desde la vivencia. Imaginémonos el caso extremo de un libro que no hable 
más que de vivencias que, en su totalidad, se encuentran más allá de la posibilidad 
de una experiencia frecuente o, también, poco frecuente, de que sea el primer 
lenguaje para expresar una serie nueva de experiencias. En este caso 
sencillamente, no se oye nada, lo cual produce la ilusión acústica de creer que 
donde no se oye nada, no hay tampoco nada”. 

b. “Cuando me represento la imagen de un lector perfecto siempre resulta un 
monstruo de valor y curiosidad, y además, una cosa dúctil, astuta, cauta, un 
aventurero y un descubridor nato. Por fin: mejor que lo he dicho en Zaratustra no 
sabría yo decir para quién únicamente hablo en el fondo; ¿a quién únicamente 
quiere él contar su enigma?”. 

“A vosotros los audaces, buscadores, y a quien quisiera que alguna vez se haya 
lanzado con astutas velas a mares terribles. A vosotros los ebrios de enigmas que 
gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas almas son atraídas con flautas a todos los 
abismos laberínticos; allí donde podéis adivinar, odiáis el deducir...”.  

¿Cómo mantener asidos los dos extremos de esta cadena en la que se nos propone 
que no se lee sino lo que ya se sabe y que para leer es preciso ser un aventurero y 
un descubridor nato? 

La primera cita parece amargamente pesimista, la segunda es terriblemente 
exigente; considerémoslas de cerca. En el primer caso Nietzsche especifica el 'ya 
se sabe' como aquello a lo cual se tiene acceso desde la vivencia. Declara muda, 
inaudible, invisible, toda palabra en la que no podemos leer algo que ya sabíamos; 
ilegible todo lenguaje que no sea el lenguaje de nuestro problema, si nuestros 
conflictos y nuestras perspectivas no han llegado a configurarse como una 
pregunta y una sospecha de la que ese lenguaje es expresión, desarrollo y 
respuesta, nada podemos oír en él. Recordemos aquí la extraordinaria tensión que 
se produce al final de la segunda parte del Zaratustra, en el capítulo titulado “La 
más silenciosa de todas las horas”, principalmente en el pasaje en que Zaratustra 
está lleno de terror. “Entonces algo volvió a hablarme sin voz: lo sabes, 
Zaratustra, pero no lo dices”.2  

Y en efecto Nietzsche despliega en estas páginas de transición entre la segunda y 
la tercera parte, todas las sutilezas de su arte para indicar que la mayor dificultad 
consiste en decir lo que ya se sabe, en reconocer lo que secretamente se conoce; 
que es un abismo aterrador porque se conoce, porque si no se conociera sería una 
palabra vacía; pero si se reconoce nos hace pedazos. Aquí encontramos el vínculo 
entre lo “Que ya se sabe”, y la exigencia de valor, de audacia y de arriesgarse a 

                                                 
2 (p. 213). 
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ser descubridor. El lector que Nietzsche reclama no es solamente cuidadoso, 
“rumiante”, capaz de interpretar. Es aquel que es capaz de permitir que el texto lo 
afecte en su ser mismo, hable de aquello que pugna por hacerse reconocer aún a 
riesgo de transformarle, que teme morir y nacer en su lectura; pero que se deja 
encantar por el gusto de esa aventura y de ese peligro. Pero ¿cómo puede el lector 
permitir que el texto lo afecte en su ser? y además, ¿cuál ser? Es evidente que esas 
exigencias nos conducen hacia la lectura, pero no sabemos nada aún de ese 
“Dejarse afectar” y ninguna apelación al “coraje” o al valor, es suficiente aquí. 

Así como, téngase buena o mala vista, hay que mirar desde alguna parte, así 
mismo hay que leer desde alguna parte, desde alguna perspectiva. Y ahora, ¿qué 
puede ser una perspectiva para leer? Esa perspectiva tiene que ser una pregunta 
aún no contestada, que trabaja en nosotros y sobre la cual nosotros trabajamos con 
una escritura (sólo se debe escribir para escritores y sólo el que escribe realmente 
lee). Una pregunta abierta es una búsqueda en marcha que tiene un efecto 
específico sobre la lectura; ¿cuál? Algunos amigos me han dicho que esa frase es 
muy fuerte; yo la respaldo; sólo se debe escribir para escritores y sólo el que 
escribe, realmente lee. En este caso mi inspiración consciente más próxima, es 
también Nietzsche: “Un siglo más de lectores y el espíritu mismo olerá mal” dice 
Nietzsche. Qué cantidad de lectores: Se lee desde un trabajo, desde una pregunta 
abierta, desde una cuestión no resuelta; ese trabajo se plasma en una escritura; 
entonces, todo lo que se lee alude a lo que uno busca, se convierte en lenguaje de 
nuestro ser. No se lee por información, ni por diversión; eso no es lectura en el 
sentido que queremos darle en este texto a la lectura.            

Siempre se lee porque uno tiene una cuestión qué resolver y aspira a que el texto 
diga algo sobre la cuestión; lo más importante en toda teoría de la lectura es salir 
de la idea de la lectura como Consumo esa idea rige por ejemplo en la crítica 
literaria, claro que no en la freudiana, o en la de Barthes o la de Bajtin. Le 
recomiendo a todo el que pueda conseguirlo que se lea un libro de Bajtin sobre 
Dostoyevski, titulado La poética de Dostoyevski; lo escribió en el 29; lo prohibió 
el camarada Stalin y acaba de ser publicado en Rusia y traducido al francés. Es lo 
más grande que hay hoy en la crítica literaria; mientras tanto Bajtin se pasó 40 
años en una pequeña aldea siberiana como profesor de Gramática Rusa. 

Es una obra sencillamente gigantesca; el análisis del siglo de Dostoyevski; sobre 
nadie tenemos una cosa tan incompleta, tan global. Es un tipo de lectura que no se 
pone a hablar de lo que pueden querer decir las obras de Dostoyevski, sino que se 
escribe sobre el estilo de Dostoyevski; eso es lo verdaderamente sorprendente. 
Creo que con Bajtin la estilística, como rama efectivamente independiente de 
conocimiento, queda fundada. 

Observación preliminar. Poseemos una magnífica, una redentora capacidad de 
olvidar todo lo que no podemos convertir en un instrumento de nuestro trabajo. Y 
como ese trabajo es en realidad un proceso que sigue vías múltiples, senderos 
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tortuosos y a menudo toma por atajos inesperados, solemos recoger materiales en 
los lugares más inesperados, casi en todas partes; cualquiera que tenga una 
experiencia de lectura (y con mayor razón si es “adicto”), ya que algunos 
psicoanalistas, Fenichel por ejemplo, hablan de adición a la lectura en sus estudios 
sobre drogadictos, cualquiera que acostumbre a tomar al azar en un rato de ocio, 
el primer libro que tenga a la mano, habrá notado sin duda, con cierto asombro, 
cuan frecuentemente encuentra allí, donde quería olvidarse un rato, que el libro le 
habla del problema que en ese momento le estaba trabajando. 

No hay sin embargo aquí nada de extraño, ni es necesario negar el azar de la 
escogencia apelando por ejemplo a una premeditación inconsciente: la selección 
había sido hecha por el problema durante la lectura misma, el problema buscaba 
sus conceptos, sus conexiones y recibía y capturaba todo lo que le pudiera llenar 
sus lagunas, las discontinuidades entre los puntos que parecían esclarecidos, y 
desechaba todo lo demás; o mejor dicho, como no lo capturaba no podía verlo 
puesto que era el problema mismo el que leía, aquel del que queríamos descansar 
un poco y que sin embargo seguía trabajando oscuramente como un topo. 

Hay que tomar por lo tanto en su sentido más fuerte la tesis de que es necesario 
leer a la luz de un problema. Como se ve, a medida que escribo estas líneas, el 
concepto de “problema” ha venido a sustituir subrepticiamente el concepto de 
“preguntas abiertas” como si se tratara de la misma cosa, o como si fuera algo 
más explícito, cuando en realidad en el lenguaje corriente es el término más vago 
que existe. Sin embargo aquí además de substituirse comienza ya a definirse: un 
problema es una esperanza y una sospecha. La sospecha de que existe una unidad, 
una articulación necesaria allí donde hay algunos elementos dispersos, que 
creemos entender parcialmente, que se nos escapan, pero insisten como una 
herida abierta; la esperanza de que si logramos establecer esa articulación 
necesariamente quedará explicado algo que no lo estaba; quedará removido algo 
que impedía el proceso de nuestro pensamiento y funcionaba por lo tanto como un 
nudo en nuestra vida; quedará roto un lazo de aquellos que nos atan, obligándonos 
a emplear toda nuestra energía, nuestra agresividad y nuestra libido en lo que 
Freud llamaba “una guerra civil” sin esperanzas. El trabajo de la sospecha 
consiste en entregar o someter todos los elementos a una elaboración, a una 
crítica, que permita superar el poder de las fuerzas que los mantienen dispersos y 
yuxtapuestos o falsamente conectados. Porque se trata siempre de una fuerza: 
represión, ideología dominante, racionalización, etc.”. 

Leer a la luz de un problema es, pues, leer en un campo de batalla, en el campo 
abierto por una escritura, por una investigación. 

El que quiere descifrar en su vida realmente, efectivamente, un problema, por 
ejemplo, el que quiere descifrar en su vida el enigma del matrimonio, las 
dificultades de la compaginación, de convivencia de la pareja, de amor y amistad, 
de dependencia y amor, de hostilidad y dependencia, entonces puede leer con 
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provecho Ana Karenina; el que no está en eso, no la lea; no la lea, puede que la 
termine, pero lo que se llama leer, pensar a Tolstoi, no. Ahora, si nosotros 
queremos evitar todos los problemas y en abstracto aprender, nos volvemos unos 
estudiantes, porque los estudiantes, como se sabe, “leen”. 

Así pues, eso era lo que quería decir la fórmula, que hay que leer desde alguna 
parte, así como hay que mirar desde alguna parte. “Por lo demás no cabe duda de 
que esta batalla no se libra principalmente en el escenario de la conciencia. Basta 
leer El hombre de los lobos o La organización genital infantil de Freud, para 
saber que ya los cuentos de hadas y las explicaciones sobre el nacimiento y la 
diferencia de los sexos son leídos, es decir, interpretados, criticados, capturados y 
desechados a partir del drama que Freud no vacila en calificar de Investigación 
Originaria”. 

Recomiendo a todo el que quiera tener una teoría del conocimiento más o menos 
fundada, la lectura de La organización genital infantil; probablemente no 
poseemos hoy una teoría del conocimiento que pueda ser considerada superior a 
esa; especialmente el capítulo que se llama Teorías sexuales infantiles. Ahí Freud 
nos dice que el niño es un investigador, esa es su esencia; pero describiéndonos al 
niño como investigador, nos da las condiciones de todo investigador niño o no y 
de toda investigación. 

Pero, inconscientemente o no, la lectura es siempre el sometimiento de un texto 
que por sus condiciones de producción y por sus efectos escapa a la propiedad de 
cualquier “autor”; es una elaboración, parte de un proceso, que en ningún caso 
puede ser pensado como consumo; puede ser lenguaje en que se reconoce una 
indagación o puede ser neutralizado por una traducción a la ideología dominante, 
pero no puede ser la apropiación de un saber. Y ese es el punto al que hay que 
llegar para romper la concepción y la práctica de la lectura en la ideología 
burguesa. 

También aquí el capital tiene su propia concepción que corresponde natural y 
humildemente al sentido común, el más peligroso de los sentidos. 

a. Ante todo la lectura no puede ser sino una de las dos cosas en las que el capital 
divide el ámbito de las actividades humanas: producción o consumo. Cuando es 
consumo, gasto, diversión, “recreación”, se presenta como el disfrute de un valor 
de uso y el ejercicio de un “derecho” (la burguesía esgrime como su consigna más 
querida el derecho, los derechos, la igualdad de derechos; con lo cual oculta 
siempre, como demostró una y otra vez Marx, el problema mucho más 
interesante, de las posibilidades reales y de los procesos objetivos que determinan 
las posibilidades y las imposibilidades). 

a. Como producción, la lectura es: trabajo, deber, empleo útil del tiempo. 
Actividad por medio de la cual uno se vuelve propietario de un saber, de una 
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cantidad de conocimientos, o en términos más modernos y más descarnados, de 
una cantidad de información, y, en términos algo pasados de moda, “adquiere una 
cultura”. Este es el período del ahorro, de la capitalización; aquí es necesario abrir 
la caja de ahorros, la “memoria”, y sus sucursales: archivadores, notas y ficheros. 

b. En el primer momento se trata, como demostró Marx, de todo “consumo final”, 
de la reproducción de las clases, aquí de la reproducción ideológica, de la 
inculcación de los “valores”, las opiniones y las cegueras, que necesita para 
funcionar”. 

En la segunda forma de lectura se procede por una división del trabajo mucho más 
precisa, puesto que la lectura, ahorro-deber, no es ya el consumo final sino la 
formación de los funcionarios de la repetición, de la reproducción ideológica, aun 
cuando se trate de una reproducción ampliada y su capital fructifique; es decir, no 
sólo transmiten los conocimientos adquiridos sino que los desarrollan; producen 
dentro de la misma rama, o tecnológicamente hablando `crean'. Pero sea que se 
trate como ahorro o como gasto, la lectura queda siempre como recepción. 

Ahora bien, si la lectura no es recepción, es necesariamente interpretación. 
Volvemos pues a la interpretación. Psicoanalítica, lingüística, marxista, la 
interpretación no es la simple aplicación de un saber, de un conjunto de 
conocimientos a un texto de tal manera que permita encontrar detrás de su 
conexión aparente, la ley interna de su producción. Ante todo porque ningún saber 
así es una posesión de un sujeto neutral, sino la sistematización progresiva de una 
lucha contra una fuerza específica de dominación; contra la explotación de clase y 
sus efectos sobre la conciencia, contra la opresión, contra las ilusiones teológicas, 
teleológicas subjetivistas, sedimentadas en la gramática y en la conciencia 
ingenua del lenguaje. 

El texto citado en realidad es una alusión a Nietzsche. 

Nietzsche dice: No nos liberamos de Dios mientras mantengamos nuestra fe 
ingenua en el lenguaje, porque el lenguaje, la gramática impone un sujeto y 
distingue al sujeto de las actividades que realiza; esto es teológico; la estructura 
del lenguaje nos impone un sujeto allí donde el sentido de la frase lo destruye, por 
ejemplo, en la frase: el viento sopla. ¿Quién sopla? El viento. Qué sopla ni qué 
sopla, el viento es aire en movimiento, ahí no hay nadie que sople; pero la 
estructura del lenguaje nos impone siempre la denominación de la cosa como un 
sujeto que actúa y un objeto que padece. El sujeto impone. Eso lo había visto muy 
bien Nietzsche; en Más allá del bien y del mal lo plantea. El lenguaje nos impone 
una estructura teológica, por todas partes está inventando un sujeto de la acción y 
algo que padece la acción; por eso dice Nietzsche que no nos liberaremos de Dios 
mientras permanezcamos presos de la gramática. 
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Pregunta: ¿Dios entonces es la contaminación ideológica del lenguaje, la 
imposición subrepticia? 

Respuesta: Sí, por eso cuando pronunciamos una palabra tenemos que vivir alerta 
de su contaminación ideológica. Las palabras no son indicadores neutrales de un 
referente, sino calificativos aunque uno no lo quiera; en una determinada 
formación social, si uno dice mujer, con eso quiere ya decirlo todo: un ser que es 
mitad florero y mitad sirvienta, pero en otra formación social podría querer decir 
otra cosa, por ejemplo, compañera; pero siempre la palabra tiene una adherencia, 
la palabra es siempre más calificativa de lo que uno cree. 

Nadie ha llegado a saber marxismo si no lo ha llegado a leer en una lucha contra 
la explotación, ni psicoanálisis si no lo ha leído (sufrido) desde un debate con sus 
problemas inconscientes; y el desarrollo de la lingüística y su meditación actual, 
por Derrida, muestra que nadie llegará a ser lingüista, sin una lucha con la 
teología implícita en nuestro lenguaje y en las formas clásicas de pensarlo. 

Unos psicoanalistas hablan del problema del tiempo propio del lenguaje: me 
refiero principalmente a Lacan y naturalmente a algunos de sus discípulos. El 
problema se puede describir así: cualquier formulación en el lenguaje, espera su 
sentido de lo que la complementa; lo que quiere decir que cualquier recepción del 
lenguaje es necesariamente una interpretación retrospectiva de cada uno de sus 
términos a la luz del conjunto de la frase o del texto. 

Es decir, que no es una suma de informes progresivos, sino una reinterpretación 
por el conjunto de los momentos del discurso. Hay pues una espera para la 
interpretación retrospectiva, que es el arte de escuchar, o si ustedes quieren, 
también el arte de leer pero ya en el lenguaje como tal, ya en el escuchar más 
simple, hay una espera, es un ejercicio interesante el de darse cuenta de que las 
palabras más corrientes son terriblemente indefinibles; si a uno le dicen qué 
quiere decir una palabra uno se pone a pensar seriamente en eso, se da 
rápidamente cuenta de que su significado depende de los contextos en que esté 
dicha, es decir, que si a nosotros nos preguntan por ejemplo qué quiere decir un 
verbo bien corriente, el verbo hacer: ¿qué es hacer? hacer es casi todo, se puede 
dejar por hacer y también deshacer un tejido. ¡No hagas eso!, se le dice al niño. 
¿Y qué está haciendo él? Está deshaciendo algo, entonces hacer es deshacer. 

En una palabra, el término más corriente deriva su sentido del contexto. 

El que crea encontrar el sentido de una fórmula de El Capital allí donde está y no 
tenga la idea del viaje de regreso, no lo encuentra. Por ejemplo, una fórmula como 
ésta: Se va a conocer el capital por medio del estudio de la mercancía, porque en 
las sociedades donde domina el modo de producción capitalista, la riqueza se 
presenta como una gran acumulación de mercancías. ¿Qué quiere decir “se 
presenta”? Sólo avanzando en la lectura, llegamos a descubrir que esa tendencia a 
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presentarse es esencial a la cosa, pero en la frase misma no sabemos qué es lo que 
quiere decir, pues Marx después demuestra que riqueza no es lo mismo que valor, 
que valor no es lo mismo que valor de uso, que todos los recursos naturales 
también son riquezas aunque no sean valores, porque no son producto del trabajo, 
y luego nos ilustra más y nos dice que tienden a devenir mercancías precisamente 
por estar bajo un régimen de producción de mercancías, así pues sólo poco a poco 
la frase nos resulta inteligible retrospectivamente, pero inicialmente no da la razón 
de sí. 

Ante la lectura, si se hace una lectura seria, se tiene que asumir una posición 
similar a la forma de escuchar que propuso Freud. 

Es necesario aprender una disciplina difícil; esa disciplina la puedo determinar 
así: la suspensión del juicio. El lector de El Capital tiene que tomar ese libro –o 
cualquier otro libro serio– como una pregunta. Si lo enfrenta como una respuesta 
anula toda posibilidad de lectura seria, es decir, transformadora. Con ese 
“método” se pueden dogmatizar hasta los libros más revolucionarios. 

Uno de los problemas de la lectura es la lectura posesiva, cosa que a los 
estudiantes les cae supremamente bien, porque les enseña el modelo de la 
escalerita. La escalerita quiere decir: ir de escalón en escalón, de lo simple a lo 
complejo, y lo simple es el profesor. ¿Cuál simple? ¿Dónde hay algo simple? 
¡Ah! pero la pedagogía dice: primero los elementos esenciales y después 
veremos...”. 

Ese es el modelo desgraciadísimo y que nos produce el efecto de una lectura 
obsesiva. El obsesivo quiere orden; cada cosa en su lugar dice el ama de casa 
obsesiva, la neurosis colectiva del ama de casa lo manda así: el aseo. el orden, los 
pañales, cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. Y así quiere uno leer 
también: primero tengamos esto claro para poder seguir, porque cómo vamos a 
seguir si no tenemos eso claro. Esto es falso, pues precisamente los problemas se 
esclarecen después; es necesario seguir, plantear los problemas, volver, en 
síntesis, trabajar. ¡Qué cuentos de detenernos! 

¡No! La lectura es riesgo. La exigencia de rigor muchas veces puede ser una 
racionalización, el temor al riesgo hace que la lectura sea prácticamente imposible 
y genera una lectura hostil a la escritura cuando lo que debe predicarse es 
exactamente lo contrario; que sólo se puede leer desde una escritura y que sólo el 
que escribe realmente lee. Porque no puede encontrar nada el que no está 
buscando y si por azar se lo encuentra, ¿cómo podría reconocerlo si no está 
buscando nada, y el que está buscando es el que está en el terreno de una batalla 
entre lo consciente y lo inconsciente, lo reprimido y lo informulable, lo 
racionalizado o idealizado y lo que efectivamente es válido? Si no está buscando 
nada, nada puede encontrar. Establecer el territorio de una búsqueda es 
precisamente escribir, en el sentido fuerte, no en el sentido de transcribir 
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habladurías. Pero escribir en el sentido fuerte es tener siempre un problema, una 
incógnita abierta, que guía el pensamiento, guía la lectura; desde una escritura se 
puede leer, a no ser que uno tenga la tristeza de leer para presentar un examen, 
entonces le ha pasado lo peor que le puede pasar a uno en el mundo, ser 
estudiante y leer para presentar un examen y como no lo incorpora a su ser, lo 
olvida. Esa es la única ventaja que tienen los estudiantes: que olvidan, afortuna-
damente; qué tal que no tuvieran esa potencia vivificadora y limpiadora, qué tal 
que nos acordáramos de todo lo que nos enseñaron en el bachillerato. 

Medellín, junio 8 de 1982. 

 


