
 

BORGES 

Límites 

De estas calles que ahondan el poniente, 
una habrá (no sé cuál) que he recorrido 
ya por última vez, indiferente 
y sin adivinarlo, sometido 

 
a quien prefija omnipotentes normas 
y una secreta y rígida medida 
a las sombras, los sueños y las formas 
que destejen y tejen esta vida. 
 
Si para todo hay término y hay tasa 
y última vez y nunca más y olvido 
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa, 
sin saberlo, nos hemos despedido? 
 
Tras el cristal ya gris la noche cesa 
y del alto de libros que una trunca 
sombra dilata por la vaga mesa, 
alguno habrá que no leeremos nunca. 
 
Hay en el Sur más de un portón gastado 

con sus jarrones de mampostería 
y tunas, que a mi paso está vedado 
como si fuera una litografía. 
 
Para siempre cerraste alguna puerta 
y hay un espejo que te aguarda en vano; 
la encrucijada te parece abierta 
y la vigila, cuadrifonte, Jano. 
 

Hay, entre todas tus memorias, 
una que se ha perdido irreparablemente; 
no te verán bajar a aquella fuente 
ni el blanco sol ni la amarilla luna. 
 



No volverá tu voz a lo que el persa 
dijo en su lengua de aves y de rosas, 
cuando al ocaso, ante la luz dispersa,  
quieras decir inolvidables cosas. 
 
¿Y el incesante Ródano y el lago, 
todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino? 
Tan perdido estará como Cartago 
que con fuego y con sal borró el latino. 

 
Creo en el alba oír un atareado  
rumor de multitudes que se alejan; 
son los que me ha querido y olvidado; 
espacio, tiempo y Borges ya me dejan. 
 

Lo perdido 

¿Dónde estará mi vida, la que pudo  
haber sido y no fue, la venturosa  
o la de triste horror, esa otra cosa  
que pudo ser la espada o el escudo  
 
y que no fue? ¿Dónde estará el perdido  
antepasado persa o el noruego,  
dónde el azar de no quedarme ciego,  
dónde el ancla y el mar, dónde el olvido  
 
de ser quien soy? ¿Dónde estará la pura  
noche que al rudo labrador confía  
el iletrado y laborioso día,  
 
según lo quiere la literatura?  
Pienso también en esa compañera  
que me esperaba, y que tal vez me espera. 
 

  



Los espejos 

Yo que sentí el horror de los espejos 
no sólo ante el cristal impenetrable 
donde acaba y empieza, inhabitable,  
un imposible espacio de reflejos 
 
sino ante el agua especular que imita 
el otro azul en su profundo cielo 
que a veces raya el ilusorio vuelo 
del ave inversa o que un temblor agita 
 
y ante la superficie silenciosa 
del ébano sutil cuya tersura 
repite como un sueño la blancura 
de un vago mármol o una vaga rosa, 
 
hoy, al cabo de tantos y perplejos 
años de errar bajo la varia luna, 
me pregunto qué azar de la fortuna 
hizo que yo temiera los espejos. 
 
Espejos de metal, enmascarado 
espejo de caoba que en la bruma 
de su rojo crepúsculo disfuma 
ese rostro que mira y es mirado, 
 

infinitos los veo, elementales 
ejecutores de un antiguo pacto, 
multiplicar el mundo como el acto 
generativo, insomnes y fatales. 
 
Prolongan este vano mundo incierto 
en su vertiginosa telaraña; 
a veces en la tarde los empaña 
el hálito de un hombre que no ha muerto. 

 
Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 
paredes de la alcoba hay un espejo, 
ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 
que arma en el alba un sigiloso teatro. 



 
Todo acontece y nada se recuerda 
en esos gabinetes cristalinos 
donde, como fantásticos rabinos,  
leemos los libros de derecha a izquierda. 
 
Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 
no sintió que era un sueño hasta aquel día 
en que un actor mimó su felonía 

con arte silencioso, en un tablado. 
 
Que haya sueños es raro, que haya espejos, 
que el usual y gastado repertorio 
de cada día incluya el ilusorio 
orbe profundo que urden los reflejos. 
 
Dios (he dado en pensar) pone un empeño 
en toda esa inasible arquitectura 

que edifica la luz con la tersura 
del cristal y la sombra con el sueño. 
 
Dios ha creado las noches que se arman 
de sueños y las formas del espejo 
para que el hombre sienta que es reflejo 
y vanidad. Por eso nos alarman. 

 

Borges 


